写给妈妈

www.bankofmononoke.com

我写的字妈妈看不懂，因为妈妈不识字。

但我还是想写。

妈妈一辈子没怎么出过远门，印象中最远的一次是给我送生活费，从村里坐车到县城。天还没亮就要走一小时的山路，走到公路等客车，没有直达，到一个镇上还要转车，转车平常也要等一个小时，一路顺畅，大概下午三点能到县城。那时候我在读高中，她揣着一小包钱，坐在车上一路不敢说话。我在学校，常听同学说他们妈妈给他们带鸡腿、带水果，而她带来的，是自己养的鸡生的蛋，二十颗煮熟了鸡蛋，还有一小布袋的板栗。

那天的晚饭，我吃得特别慢。

妈妈不会写字，签名的时候只能盖章。我小的时候觉得那红印章很好看，方方的，盖下去就不会消失。

妈妈把菜园打理得一年四季都绿油油的，我们家很少去买菜。妈妈会养鸡，养鸭，鸡鸭生的蛋不拿去卖，是一家人重要的口粮。那时候家里什么都少，唯独不缺自己种的蔬菜和养的鸡鸭。

我十一岁就开始住校，后来离家越来越远，直到现在来到了美国，离妈妈是越来越远。妈妈八十五了，我已经很多年没有当面见她了，恐怕这辈子再也见不到了。

可我总觉得妈妈时常还站在菜地边上，一手扶着镰铲，一手招我回家吃饭。风吹过来，妈妈头发白了，背弯了，但她还记得我最爱吃的腊肉拌饭。

妈妈，我没学会种菜，也不会养鸡，但我记得你做的一切。我也想把这些事情写下来，慢慢记着，写给将来的孩子，也写给自己。

谢谢你把我养大，谢谢你没说什么，却什么都做了。

如果有谁看到这里，也有话想说给自己的妈妈，请来昨日银行，开个户，我们一起慢慢写。