老俵

www.bankofmononoke.com

我有一个舅舅，舅舅生了两个儿子，所以，我有两个老俵。

舅舅比妈妈大好几岁，结婚也早，妈妈算是远嫁，跟舅舅平常的来往不多。而且妈妈生我的时候年纪已经很大，我和那两个老俵，差了几乎一代人的年纪。所以，我对老俵是没有印象的，现在也说不出他们的名字，不知道他们长什么样，不知道他们的生活是一种什么状态。

之所以现在想起来写他们，是因为我结婚办喜酒那天，舅舅家还是来了两个人——两个他们的孩子，骑着摩托车过来的，年纪比我小不了多少。他们没有留下来过夜，吃完正餐午饭就走了。那天的酒席有三四十桌，我也没有太多时间和他们说话，只是简单说了几句，互留了电话——其实后面也没怎么联系。

除了至亲的老俵，其实还有不少疏的老俵。他们或许有些来往，或许没有。有来往的，一年可能有几次交往，相互有所了解，有机会路过彼此的住处，会吃个饭、喝个酒。而大多数人，都是在长辈大生日或者一些重要的酒席上才会出现，比如结婚酒，比如迁新居。

我不知道这样的状况在其他人的家庭里算不算正常。当然，我也听过很多亲戚之间走得很近，有什么事情会互相照顾帮忙，甚至胜似兄弟姐妹。

我之所以写下这些没有“故事”的事情，一是因为它真实地存在着。背后是一张张各式各样的面孔，有名有姓，有些我认识，有些我已经叫不出名字。二是因为我从书上看到，原来中国人的亲戚关系，好像不是现在这样子的。具体是什么样，我说不出来。而正是这种说不出来，让我感到一种淡淡的悲哀。

这种悲哀蔓延至今，也成为我开设昨日银行的动力之一。我希望未来，更多的亲戚可以相互熟悉起来，不一定常常来往，但可以真切感觉彼此的存在。这种存在是具体的、可见的，而不仅仅是出现在酒席上的一张脸，一次敬酒。

——写给我，也写给你