她是我姐，却不在同一个世界

www.bankofmononoke.com

我姐姐比我大六岁。

在我还在家门口玩泥巴耍水的时候，她已经从村小毕业了。她没把初中念完，念到初二就退学了。她不喜欢读书，同村同龄的几个女孩都不读书，正好可以一起疯玩。

十七岁那年，她嫁人。男方是另一个乡镇的，大她三岁，有辆二手摩托。那年冬天她结婚，穿的是一件红色羽绒服，新娘照是照相馆的背景布，山水风景后头压着几朵塑料花。那是我第一次觉得她有点“远”了，像被带走了一样。

她十九岁就生了第一个孩子。后来又有了第二个。没满二十二岁，她就成了两个孩子的妈。

她在广东打工二十几年，流水线换了很多厂，有做手工针织的，有组装电器的，有装手机壳的。后来嫌进厂时间长、站得脚肿，就转行送外卖。冬天穿两条裤子，戴头盔，像个走动的保温箱。她说骑电动车最怕下雨，鞋子湿了一天都不干，脚臭得连自己都嫌。

她不怎么发朋友圈，偶尔拍孩子，拍她自己做的饭。她做菜挺好吃，特别是炸小酥肉，面粉和鸡蛋比例刚好，炸出来外脆里嫩，比外卖强。

她和我从小就不亲，我们之间总隔着点什么似的。她干活早，说话少。我小时候不太懂事，有时候还嫌她土。后来我找了工作，去了外地，直到现在到了美国，她也从不多问。每次我回去见到她，她总是着急给我做好吃的，走的时候还会偷偷塞几百块钱在我包里，说是“你路上买点吃的”。

我们从没真正谈过心。她不知道我在外面的生活是什么样，我也不敢问她过得好不好。每次见面，她问得最多的是：“吃饭了没？”就这句话，一直都没变。

我不知道她喜不喜欢现在的日子。她没有抱怨过。不是不累，只是习惯了。她活得特别具体：今天几点接孩子，明天哪条路线不堵车，晚饭做什么菜，哪天得回厂补一趟工。

她身上几乎没有“个人兴趣”这种东西。不追剧，不看书，不旅游。她不需要“自我”，她只需要稳定的收入和孩子不生病。

她是我的姐姐，和我有血缘，有记忆，但仿佛不是一个世界里的人。

我有时候会想：如果她当年能多念几年书，会不会有别的可能。但她大概不会这么想。她只在意现在这个月能不能多接几个单，孩子暑假作业做完没有，米袋还有多少米。

她像一块沉在水底的石头，没有波澜，但一直在那里。她不追光，也不怕黑。

我写下这些，没法让人感动，也不会成为一个故事。她的人生没有传奇，也不悲壮。她这样过着，是很多人熟悉的方式。

她是我的姐姐。我小时候跟在她屁股后头跑，现在我们走在完全不一样的两条路上，但她始终站在我原点的地方，不说话，也不离开。

这篇文章写给她。写给我从没好好认识过、却从不曾真正远离的那个人，我的姐姐。