• 1928

  January 1^th

  出生

  黄永厚出生于湖南省凤凰县。

  湖南省凤凰县

• 2018

  August 7^th

  逝世

  黄永厚在安徽合肥逝世，享年91岁。

  安徽合肥

"The only real treasure is in your head. Memories are better than diamonds."

• 

  BOFM

  Comment

  0

  陈远——辞不达意的怀念

  《书屋》杂志创刊的时候，我读中学。刚创刊的《书屋》，真是厉害，竟然发行到了我们那个偏僻的小县城。作为一个文艺青年，我对所有的杂质报刊都充满了兴趣，每次到了报刊亭，不由分说的就把那些有点文艺气息的杂志买走。正是在书屋杂志上。我第一次见到黄永厚先生的画，具体的内容已经不记得了，但是当时给我的冲击至今还印象非常强烈。

  就是这位黄先生画画和我之前看到的国画不太一样。

  人家画画，都有个模本。画牡丹就是牡丹，画梅花就是梅花，第一次画和第二次画，看上去都一模一样，当时在我的认识中，那样的画家才叫厉害。这位黄先生，却不是这样，他既不画花卉，也不画山水，说他画人物吧，好像也不是那么像。

  但是很奇怪，这位黄永厚先生的画，却让人很难忘。

  从那以后，我对于黄永厚先生就开始留心起来，每次看到他的作品，都会细细的琢磨半天，因为，他的每一幅画，都有一段长长的跋，读起来有些诙谐，似乎又别有深意。不好好琢磨一番，就很难得其要领。

  再后来《书屋》的封二，就换成了黄永玉先生画。

  我读大四那年，书屋的主编聂乐和到石家庄组稿。我跟大学老师谢志浩先生一起到宾馆去和聂先生聊天，其间我还问了一句，书屋最早封二不是黄永厚画吗？怎么后来忽然换成了黄永玉？聂先生听我问这个问题略微一愣，一语带过：黄永玉的名气大一些嘛。

  稍后又补了一句，这哥俩很有意思。

  当时我身处石家庄，消息闭塞，对这句话，并没有放在心上。

  大学毕业后，确定了以历史为自己一生的志业，读史阅世，忧世忧生，早年对于永厚先生的关注，也就暂时放到了一边。没想到的是，从石家庄辗转北京的我，竟然能够和永厚先生相遇，并且开始了长达十余年的追随。

  2005年，那时我正在新京报做记者，席勒去世200周年纪念会在北京召开，北京文化界名人一时云集，永厚先生自然也在受邀之列，承摄影家李晓斌兄介绍，我得以认识永厚先生。

  我的“长辈缘”一向很好，纪念会结束之后，我和永厚先生俨然已经像认识了多年的忘年交。

  自那以后，我便常常叨扰，或电话，或上门。浑然忘记了第一次登门时，永厚先生门上贴的“闲谈不过半小时”的字条（事隔多年，字条的具体内容已记不清，大意如此）。

  但永厚先生对我的频频打扰似乎并不介意，反倒还有几分喜欢。这也让我再打扰他时，少了几分忐忑。

  随着越来越熟悉，发现永厚先生，不但不是不喜欢闲谈，而是非常喜欢闲谈，只要是跟他谈人文领域的话题，基本上开了头就没完。老爷子虽然足不出户，但是对人文领域的动态了如指掌，我自谓读书庞杂，但经常是有些人文领域的新消息，还是从老爷子那里听说。有时候，他读书到酣畅处，会给我打个电话，用很兴奋的语气告诉我谁谁又有了一个什么样的观点，每到这个时候，他总是会说：你不要说话，我给你读一段儿啊……如果是去老爷子家里拜访，案头上永远是一本正在读的书和正在写的密密麻麻的眉批。可是如果要是聊家长里短，聊不上三分钟，老爷子就兴味索然。

  在他的客厅里，有一幅黄永玉先生大幅画作。画作上，永玉先生的题跋是：除却借书沽酒外，更无一事扰公卿，吾家老二有此风骨。这真是永厚先生的写照。

  我曾经问他，你是一个画家，却为什么却要花费这么多的时间在读书上？

  老爷子说：我是一个画家，可也是一个读书人。我自知自己底子薄，过去读书少，现在要拼命的补回来。大多数的画家用了很多的时间，耗费在笔墨功夫上，不能说人家不好，但是我的画，是要表达我的思想的。我从来不为自己的笔墨功夫不如人感到羞愧，但是要做到每一幅作品都能表达出一个自己的想法。

  这实际上是老爷子的谦虚之词，论笔墨，他并不输于同侪，刘海粟，赖少奇，亚明，朱屺瞻等前辈画家，都曾经对他有极高的评价。但是他笔下的作品所表达出来的思想，却是同时代的画家们所没有的。

  韩羽先生曾经这样评价他：就画跋看，白石老人着眼所在，仍是士大夫眼中的博学。黄永厚却从郑家婢的博学里看到了蒙昧，黄从《世说新语》里迈出了一步。白石老人，说句冒犯的话：“仍在原地打转转。”

  中国书画，有着非常巨大的传统，在里面打转转容易，真正迈出一步，难之又难。

  只是这样的作品，不免曲高和寡，在时人眼里，究竟还是花花绿绿的花鸟山水更好看，再加上老爷子有些孤傲的性格，使得他生前少为大众所知。

  但在圈子内，老爷子的水平有口皆碑。

  在我追随了老爷子几年之后，有一次在朋友聚会的场合，坐我对面的一位先生，书法家刘炳森的弟子，他忽然问我：听你谈吐与见识，似乎应该有师承？我答之跟随永厚先生。那位先生离座起身，走到我身旁与我握手：二先生是了不起的人物。

  我回去后告诉永厚先生，他自然也是高兴的，但也仅仅是高兴而已，并不以此自矜。

  我和永厚先生，原无师徒名分。2008年我搬到通州居住，当时买房未曾刻意，不想竟和永厚先生成了邻居——从我们小区走到永厚先生居住的小区，仅需一刻钟的时间。永厚先生知道这个消息，非常高兴，画了一幅大画儿给我，打电话让我去取。那时候，永厚先生的画价已然不菲，我于是懦懦的推辞：这是不是太贵重了？老爷子哈哈大笑：“也不是每天都能卖出去。有时候出门，楼下的邻居用车送我，我也会画张画，充当车资。”我于是不再推辞。

  住的近了，来往自然也就更加频繁。在后来我们聊天的时候，关于书画的内容逐渐多了起来。

  从上古铭文到汉魏的摩崖碑刻，再到晚清民国的文人笔墨，老爷子为我打开了一扇与我之前的认识迥然不同的艺术大门。我对于书画的兴趣，也再一次被老爷子激发。

  喝了老爷子多少茶，抽了老爷子多少烟，已经无法统计，但是我对中国书画的认识却越来越系统而清晰。

  有时也大着胆子写几个字，拿去给老爷子看。老爷子看了之后总是一副赞许的样子。遇到他兴致高的时候，他会拿起笔来，再写一遍我写的内容给我看。每次看完之后，我内心的自得就转为羞愧。

  对于我的内心活动，老爷子明察秋毫：

  你别着急，慢慢写，写字画画是没有捷径的。但胆子不妨放大一些。你总是看我写的好，不过是因为老头子活的年纪久，写的比时间长，脸皮也要比你厚，不太在乎别人怎么说。可是你一写字呢，总是担心人家说你，陈远这个字写的不好，又要想着，这个字颜真卿是怎么写的？柳公权是怎么写的？你这哪里是写字嘛？分明是自我折磨，写字应该是件快乐的事情啊！

  大道至简，老爷子的话，仿佛捅破了一层窗户纸，让我对于书法有了自己的认识。

  就这样，虽有师徒之实，但无师徒之名的状态持续了两三年。有一次我扭扭捏捏的和老爷子提出拜师的想法。老爷子没有搭腔，从书架上抽出一本简繁的《沧海》让我拿回家去看，一边自己嘟囔：可不要拜师，可不要拜师，你看看刘海粟，被他的好学生害惨了。

  《沧海》是刘海粟的博士生简繁，给刘写的一本传记，书中写到了很多刘海粟先生不为人知的隐秘，极尽夸张，且虚虚实实。只是我有点诧异，我拜师和简繁的这本书有什么关系呢？

  陆陆续续读完了那本书，我有些明白，黄老经历过非常年代，尽管他对这个世界的热情没有减少，但由于对人性有深刻的体察，在他的内心深处，对于当下的世界，多多少少，还是有一些警惕和戒备。因为对这个世界太过热情，所以要在内心建立一个壁垒，以防自己受伤。有一次，我正在外地，黄老打电话给我：今天南方周末上发了一篇章诒he的文章：陈姑娘，你的柔情我永远不懂。你看了没？我说没有。老爷子说你一定要找来看看。章诒he对于人情的体察，真是了不得。我找来南方周末，读了那篇文章，果然如此。那篇文章，在章先生的文章中，从话题上说算不上特别引人关注的。若不是黄老提醒，我也不会特别关注。这是两位对人心都有深刻体察的前辈的惺惺相惜。

  大哥黄永玉曾经写过一幅聂绀弩的对联送给他：中年多隐痛，垂老淡虚名。隐约透露出永厚先生中年曾经遭遇坎坷。但我追随先生十几年，从未听他抱怨过，反倒常常说：上天已经待我不薄，大家都不容易。

  有些事情反倒是后来听师兄黄河跟我说的。永厚先生中年时，常喜欢招朋引伴，自然有时就忽略了家庭，除了安风大姐和师兄黄河之外，他还有一个女儿，因为车祸而去世。女儿去世时，永厚先生正在与朋友们聚会，他接到电话，心中的悲伤可想而知，但仍然回到聚会现场，和朋友们一一告别，然后一个人走出大门，嚎啕大哭。

  他内心有炽热的情感，又遭逢丧女之痛，一时无法排解，精神状况几近崩溃的边缘。故土的一草一木，都会引发他的伤感。师兄黄河看到这种情况，主动的承担起家中的事务，永厚先生则告别故土，只身来到北京。

  80年代，师兄黄河大学毕业，从不喜欢办画展的永厚先生，决定办一次父子画展。那个时代虽然已经有了开放的风气，但是要办画展还是需要层层审批，一个只知道读书的书生，哪里应付得了这么多的环节？一变再变，最初计划在上海美术馆开展的画展，最终只能在冷清的虹口公园举办，也没有任何的宣传报道。

  可是在画展的最后一天，几位上海画界的重量级人物：颜文樑、朱屺瞻、关良、钱君匋等人，不知道从哪里听到了消息，纷沓而至。对永厚先生的画作，赞赏有加。事隔多年之后，永厚夫子拿着当年父子画展的照片，一面唏嘘，一面感激不已：这张照片，不知道当时谁给照的，这些人我那时一个都不认识。

  彼时，永厚先生还在合肥工大任教。他讲的课虽然备受学生们的欢迎，却迟迟没有评上教授。后来方知道了这个情况，说：黄永厚这样的人不评教授，还有谁可以评教授？这样，永厚先生才成为一名教授。虽然他从来不以教授自夸，但是他的教授职称是方给评的这件事，还是让他颇为自得。

  纵然经历了许多的风风雨雨，纵然对人性的幽暗有诸多体察，纵然在内心深处建筑隐秘的壁垒，他对于这个世界的热情和自身的天真，却没有减少。

  2001年，《现代化陷井》一书的作者去美之前，曾有过北京之行，当时何清涟的情况，大多数人唯恐避之不及。永厚先生听闻，自告奋勇邀集了一帮朋友请何清涟吃饭。“我那时刚好卖了几张画儿，手头有点钱，我带了8000块钱，结账时竟然不够，好尴尬，幸亏北京饭店的经理认识我，帮我解了围。”

  大概是2005年，有一天，他给我打电话：王学泰你肯定认识，我读了他的一篇回忆文章，这个人太了不起，上高中的时候，就能够认识到亩产万斤不可能。我想认识他，我觉得他就是国士无双，我要给他画一张画。

  那时还没有搬到通州的我，恰巧就住在王学泰先生家的附近，并且相处甚洽。我去给王学泰先生送画时，王先生说：黄老是前辈，他这样做，我怎么当得起？太惭愧了，你帮我问问黄老，他什么时间方便？我和我爱人登门拜访。王先生还跟我说了一件逸事，其实在此之前，王先生和黄老曾经在三联举办的一次读书会上遇到过，当时两个人就坐对面，王先生说：我认识黄老，可是黄老并不认识我，又担心别人说我高攀，所以就没有上前打招呼。我把这段逸事告诉黄老，黄老当即打电话去问拉他去参加读书会的朋友：你当时为什么不介绍我认识王学泰？那位朋友赶忙解释：我以为你们认识。

  黄老从不以前辈自居，对于比他年轻的晚辈，总是不遗余力的鼓励和提携，这两件事情，在他的一生中，在他的生命中，不过是微不足道的小事，且不胜枚举。黄老去世之后，我在微博上看到许多年轻人，发自内心的怀念，无一例外的都提到了黄老对他们的帮助，让我比较吃惊的是，这些人当中竟然还有摇滚歌手左小祖咒和张楚。黄老一生帮助过多少人？他从来不曾说起过。

  2008年，我在新京报受厄。大概有一个多月的时间，不曾到黄老家中拜访，他打电话问我为何如此长的时间没有露面？是否有什么困难？我支支吾吾。他于是直接的说：如果你在家又有时间的话，就到老头子这里来聊聊天。

  我去了，老爷子单刀直入地说：我想你大概是遇到了什么困难，又不愿老头子担心。可是说说无妨，万一我能帮得上呢。

  我于是不再隐瞒，把自己当时的遭遇和盘托出。老爷子听完，面露难色，许久没有说话。后来，他说：你先回家，容我想想。我从黄老家下楼，心绪烦乱，就在他家楼下，一边踱步，一边不停的抽烟。

  又过了两天，黄老又给我打电话：我给张思zhi画了一幅画，你能不能帮我给他送去？还有别人送我的上好的云腿，也一定麻烦你送过去。我当时未曾多想，应承下来。

  见到张老，把黄老的画作和云腿交付，我就想离开。张老叫住了我：你的事儿，永厚跟我说了。我来帮你解决。

  在张老的援手之下，我的处境得以缓解。

  事后我去黄老家中汇报此事，他说，你走之后没有回家，在楼下一根烟接着一根烟的样子我都看到了，想着你还要赡养父母和抚养孩子，真是让人心疼。我那时也不知道能不能帮上你，只好狠心把你赶走。

  我再次提及拜师之事，黄老竟没有推辞。我问他要不要搞一个仪式，他笑了起来：想不到你年纪轻轻，脑子里还有这么封建的想法，搞什么仪式呢？我认你这个学生，你就是我的学生了。

  不久之后就是端午，我带了自家包的粽子去黄老家里，他十分高兴：学生来看老师了。立即让家里的保姆把粽子热了来吃。

  2014年，因为孩子上学，我把家从通州搬到海淀。搬家时各种忙乱，大概有一个月多月的时间，未曾给老人家打个电话问安。很罕见的，我也没有接到老人家打给我的催促电话。等我安定下来，打电话过去，电话却一直没有人接。

  这种情况持续了一周。我忽然接到一个电话，是黄老家的保姆，从上海打来的，告诉我黄老正在上海华东住院。保姆告诉我：黄老一开始担心告诉我，会给我增加负担，后来又担心我打电话找不到他着急，加上又十分想念我，所以让她告诉我情况。并且说黄老想和我通个电话，聊聊天。

  我拿着电话，一时哽咽，不知说什么是好，只记得老爷子在电话那边一直说：我很好，你不要担心，也不要来看我，等出完院我就回北京了。

  放下电话，我订了去上海的机票，赶往华东医院。老爷子看到我，一方面很高兴，一方面又责怪我：都告诉你了，不让你来。黄河和女儿这不都在吗？你赶紧回去安心工作。等我出院，咱们在一起写字画画。

  不想在医院一住就是半年。老爷子生性好强，手术之后，假如衣冠不整，绝对不肯见人，哪怕面对的是自己的儿女也是如此。只是他明显见老了。

  出院之后，老人家虚弱了很多，也消瘦了很多，加上有术后并发症，身边再不能离人。师兄黄河和大姐风安，为了便于照顾，把老爷子接回了合肥。

  可是他的朋友们都在北京，合肥能够和他聊天的人很少，老爷子很是寂寞。每次我去合肥看他，他总会问到那些在北京的朋友：邵燕祥怎么样？林东海怎么样？宋红怎么样？王得后怎么样？……全然不顾我和这些前辈有些并无交往。但我又特别能理解老人家的心情。

  2018年，4月份左右，有一天我接到老爷子的电话，他问我：我回合肥这么长时间了，你也不来看看我？

  我很诧异，因为自从他回合肥之后，我每年都会过去看望老人家。但当时也未多想，只是跟他说：等过些天，凉快一些，我过去看您。通完电话没几天，收到了老爷子从合肥寄来的作品，是我的画像，是我第一次和老爷子见面时的样子。老爷子说，他打算要写一篇文章，从他的老师张仃写起，然后一直写到我。这样就算是把关系交代清楚了。

  事后想起来，他之所以不记得我去合肥看他，其实是记忆力已经开始衰退了。很多时候，打电话说不了多久，就会觉得疲惫。

  进入五月，有一次打电话，是大姐风安接的，大姐告诉我，老爷子的身体状况不太乐观，偶尔会昏迷，并且不认得身边的人。

  “他清醒的时候还是经常念叨你。”大姐说，“不过你不用急着过来了，有什么事儿我们再通知你。”

  放下电话，我匆匆忙忙定了去合肥的车票。到了家里，看到老爷子的状况确实很不好，下床已经有些困难。我走过去坐在他身边，他睁开眼睛看到我，脸上露出笑容，要挣扎着坐起来。师兄黄河、大姐和我都笑了：老爷子还认识我。

  过了一会儿，他又要挣扎着坐起来，执意让我们扶他到椅子上，让我给他铺纸。他要写字给我看。

  只是他太虚弱了，笔总是拿不稳，这和我前几次到合肥看他的情况很不一样。前几次，他的身体虽然虚弱，但是一拿起笔，就神采奕奕，仿佛从来没有动过手术。但是这一次，他写了几次，都不是很成功。

  他坐在椅子上，着急，叹气：他妈的，怎么就拿不稳笔了！

  他写累了，让我扶他上床休息。

  很想能够在合肥多陪他些日子，只是当时诸事缠身，最后只能一如往常匆匆返京。

  8月7号，晚上10点多，接到师兄黄河的短信，永厚夫子去世了。泪水模糊了双眼，一直到现在，依然想不起和师兄黄河通电话时说了些什么。

  我和颜家文先生，赶到合肥，去和永厚夫子见最后一面。他安静的躺在棺木里，我却看到了他一生挣扎却始终不屈的灵魂。

  永厚夫子走后，我时常想起老人家，想记录下在他身边的点点滴滴，只是每次提起笔，却总是不能抑制住自己的情感，直到老人家去世一周年的今天，才有了这样一篇辞不达意的怀念。

  我想，老人家在天堂应该一切安好，只是我再想和他通个电话时，再也无法拨出。

  2019年8月8日

  （此文由陈远先生授权昨日银行不作任何修改转载发布。在黄永厚先生一周年祭之日，陈远先生作为弟子写作此文，是一份深情而克制的生命见证，这不只是写给黄永厚先生，为了纪念，为了交待，也是他本人的成长史、精神地图，昨日银行在此郑重将他的文章与黄永厚先生的部分画作共同留存，愿他们的名，愿他们的记忆可以得以永恒的保存。）

  Sun, Jul 27, 2025 2:26 AM